Kompensasjon For Stjernetegn
Betydende C -Kjendiser

Finn Ut Kompatibilitet Med Stjernetegn

Artikkel

Cone of Silence: Glasgow Ice Cream Wars på 1980-tallet

Joe Steele ønsket å erklære sin uskyld slik han kunne. For ham betydde det å superlime seg til portene til Buckingham Palace.

I april 1993 var Steele, fra Glasgow, Skottland, på en overvåket fengselsløslatelse for å besøke moren sin i Garthamlock, en forstad til Glasgow, da han ga sin eskorte lappen, flyktet til London og ble snart funnet av myndighetene etter begge håndjern. seg til rekkverket utenfor dronning Elizabeths hjem og bruke et ekstra sterkt lim for å feste fingrene til det. Det tok en time før brannvesenet fjernet ham.

I løpet av de få korte dagene han var fri, klarte Steele å gi flere intervjuer der han insisterte på at han var uskyldig for å ha myrdet de seks medlemmene av Doyle-familien - en avskyelig forbrytelse som han hadde tilbrakt de foregående ni årene i fengsel. Tiltro til argumentet hans var det faktum at skyldige menn som lykkes med å rømme fra fengselet, ikke ofte limer seg selv på plass og i offentlighetens øyne.

Steele, Doyles og mange andre hadde alle vært i virvelen til en av Skottlands mest særegne kriminelle kaperer. Det involverte narkotika, våpen, gjenger og drap, men det var avhengig av en ulovlig handel i underverdenen som vanligvis var utenfor grensene for organisert kriminalitet: Iskrem.

The Scoop

Iskremselgere serverte mer enn iskrem i Glasgow.Cesare Ferrari/iStock via Getty Images

På 1960-tallet så Glasgow en økning iboligordninger, en slangbetegnelse for den typen leiegård eller lavinntektsboliger som finnes i amerikanske byer. I følge Atlas Obscura var disse boligblokkene typisk blottet for utvikling når boligene var ferdigstilt: Få dagligvarebutikker eller andre butikker ble med i utformingen, og tvang beboerne til å reise fra byens kanter til tettere befolkede områder for å handle.

For å fylle behovet for grunnleggende nødvendigheter, brukte iskrembilselgere om varebilene sine til å selge dagligvarer, toalettsaker, aviser og andre ting folk trengte på daglig basis. I stedet for å gå til en butikk, ville butikken komme til dem.

Det var en ny idé i teorien, men den ble raskt sur. Hvis leverandørene solgte konvensjonelle varer, ville de tjent et rimelig levebrød. Men hvis de solgte stjålne varer som sigaretter, ville de tjene enda mer penger. På 1970-tallet tilbød iskrembilene en annen type godbit sammen med ispinner og fudgebarer.

Selv om det var isolerte forekomster av narkotikahandel, inkludert heroin, ser det ut til at disse påstandene i stor grad har blitt overdrevet i pressen. Lastebilene tjente nok penger på å selge basisvarer – med en og annen varm gjenstand – til å holde narkotika ute av bildet.

Likevel vokste den ulovlige industrien seg så stor at Glasgows lokale arbeidsgruppe, Serious Crimes Squad, ble kjent som Serious Chimes Squad, etter at isbilen klirret ut av høyttalerne.

Med overskuddet fulgte en hard kamp om territoriet. Forhandlere så på boligordningene som lønnsomme og så ut til å kontrollere 'sin' del av handlingen med alle nødvendige midler. En sjåfør kan angripe en annens lastebil med murstein eller trebiter i håp om å rive den mobile butikkfronten deres. Hvis du var sjåfør, holdt du kniver eller økser innen rekkevidde, klar til å forsvare virksomheten din. Noen ganger ble lastebiler målrettet av hooligans på lavt nivå som bare ønsket å gjøre en rask scoring.

Alle som var involvert eller vitne til sammenstøtet mellom hoodlums kunne se at ting lett kunne ta en dødelig vending. Og i 1984 var det akkurat det som skjedde.

The Big Chill

Joe Steele ble dømt for Doyle-mordene. Christopher Furlong/Getty Images

Andrew Doyle, 18, var en iskremsjåfør i Glasgow som bare prøvde å markedsføre frosne godbiter og hjemmevarer. Etter noen beretninger begynte trøbbelet da han nektet å selge narkotika; andre rapporterte at han ikke hadde tillatelse til å operere i boligordningene. Uansett, Doyle skaffet seg fiender og ble skremt, truet og overfalt. I februar 1984 skjøt noen gjennom frontruten hans - men bommet.

Han nektet å trekke seg tilbake. Det skulle vise seg å være en dødelig avgjørelse.

Klokken 02.00 den 16. april 1984 ble Doyles familiehjem i Ruchazie-området i Glasgow utsatt for brannstiftelse; Overfallsmenn tømte en del av leiligheten i bensin. Selv om det kan ha oppstått som et forsøk på å skremme Doyle, drepte den påfølgende brannen ham så vel som brødrene hans, Daniel og Anthony, søsteren hans Christine, nevøen Mark og faren hans, James. (Moren hans, Lillian, og to andre brødre, overlevde.)

Den grufulle hendelsen fikk både politi og allmennheten til å kreve at gjerningsmennene ble funnet. Omtrent fire måneder inn i etterforskningen slo etterforskerne seg på Joe Steele, 18, og Thomas 'TC' Campbell, 22, som de mente var ansvarlige for å prøve å løpe Doyle ut av området. En annen iskreminnsider, William Love, fortalte politiet at han hadde overhørt mennene som innrømmet forbrytelsen. Politiet rapporterte også å finne et kart med en 'X' over Doyle-hjemmet i Campbells bolig. Selv om begge mennene insisterte på at de var uskyldige og at det ikke var noen rettsmedisinske bevis for å knytte dem til forbrytelsen, fikk de livstidsdommer.

Bortsett fra de forventede ankene, gikk Steele langt for å tilbakevise anklagene. Han sultestreik, og snek seg deretter bort under et besøk for å se moren. Politiet fant ham på et tak med bannere som hevdet at han var uskyldig. Det var den første av tre rømninger, inkludert en der Steele og fire andre innsatte gled gjennom et trådgjerde i løpet av en friluftsperiode.

Like før han limte seg til Buckingham Palace, fortalte Steele en journalist at han brukte rømmingene som en form for uttrykk. 'Hvis jeg hadde myrdet Doyles, ville jeg ha innrømmet det og gjort tiden min stille og uten noe oppstyr for å få en tidlig løslatelse,' sa han. «Men for å få prøveløslatelse må du erkjenne din skyld og vise anger. Jeg kan ikke innrømme skyld eller vise anger for noe jeg ikke har gjort.'

er shakespeare forelsket en sann historie

Etter at Love trakk tilbake - vitnesbyrdet hans hadde tilsynelatende vært et forsøk på å få mildhet for hans egne juridiske problemer - fikk både Steele og Campbell sakene gjenåpnet i 2001 før de ble frikjent i 2004.

Steele fortalte pressen at han aldri har vært involvert i iskremscenen og knapt kjente Campbell. (Campbell døde i 2019 i en alder av 66 år av naturlige årsaker.)

Under fengselsoppholdet begynte iskremtorvkrigene i Glasgow å avkjøles. Flere butikker åpnet i området, noe som gjør kjøretøyene mindre og mindre sannsynlige for å fungere som en front for legitim virksomhet. Til dags dato har ingen noen gang blitt siktet for Doyle-drapene, selv om det har vært mistenkte. Den ene, avdøde Gary Moore, ble sagt å ha avgitt en tilståelse på dødsleiet i 2010. Moore hadde vært på politiets radar, men ble aldri dømt på grunn av utilstrekkelig bevis. Påstanden om tilståelsen hans ble tilbakevist av enken hans.

Steele sa senere at han mistenkte at Campbell visste hvem som hadde skylden, men at han aldri ville dele det, muligens på grunn av frykt for gjengjeldelse. Steele mistenkte selv en gangster ved navn Tam McGraw, som døde i 2007 og som ifølge Steele tjente på iskremrutene.

'Jeg tror TC visste mer enn jeg gjorde om nøyaktig hvem som tente bålet og ødela så mange liv i prosessen,' sa Steele. 'Men vi kommer begge fra en verden der vi levde etter en taushetskodeks, uansett hva, og han har gått i graven med det.'