Kompensasjon For Stjernetegn
Betydende C -Kjendiser

Finn Ut Kompatibilitet Med Stjernetegn

Artikkel

Morderen som hjalp til med å lage Oxford English Dictionary

topp-leaderboard-limit '>

William Chester Minor åpnet øynene og så søvnig på figuren til en mann som truet over foten av sengen. Inntrengeren, som hadde gjemt seg på Minors loft i dagslys, hadde glidd fra sperrene, krøp inn på soverommet, og nå, i mørket om natten, så på Minor mens han drømte. I sine hender holdt den ansiktsløse mannen metalkjeks som ble slaktet med gift.

Neste morgen våknet Mindreårig uskadd og fant ingen spor av inntrengerenes sjalonger. Han sjekket skapet sitt og kravlet på kne for å se under sengen. Ingen var der. Men den kvelden kom forløseren tilbake. Og neste natt. Og den neste. Hver natt la Mindreårige seg i sengen frossen av redsel.

I 1871 trengte Mindreårig ferie. Han forlot losjen i Connecticut og seilte til London på jakt etter sjelefred og en god natts søvn.

Hans trakasserere fulgte etter.

Å flytte til England plasserte faktisk bare mindreårig nærmere plagerne. De fleste, om ikke alle, overtrederne hadde vært irere, medlemmer av en irsk nasjonalistisk gruppe kalt Fenian Brotherhood som ikke bare var helvetes tilbøyelig til å avslutte britisk styre, men var like helvete bøyd på å kreve hevn på mindreårige. Mindre forestilte seg disse irske opprørerne som krøller seg under dekket av gassbelyste gater og hvisker planer om tortur og forgiftning.

Ved flere anledninger besøkte mindreårige Scotland Yard for å rapportere innbruddene til politiet. Detektivene ville høflig nikke og krangle noe ned, men da ingenting endret seg, bestemte Mindreårige seg for å håndtere problemet selv: Han la en lastet pistol, en Colt .38, under puten.

17. februar 1872 våknet Mindreårige for å se skyggen av en mann som sto på soverommet hans. Denne gangen la han seg ikke stille. Han strakte seg etter pistolen sin og så mannen boltre seg etter døren. Mindreårige kastet teppene av seg og sprint utenfor med våpenet.

Det var omtrent to om morgenen. Det var kaldt. Gatene var glatt av dugg. Mindreårige så nedover veien og så en mann gå.

Tre eller fire skudd brøt nattens stillhet. Blod samlet over Lambeth brostein.

Mannen hvis blodstrøms nakke ikke var Minors inntrenger. Han het George Merrett; han var far og ektemann, og han hadde gått på jobb på Red Lion Brewery, hvor han kokte kull hver natt. Et øyeblikk etter at politiet ankom stedet, var Merrett et lik og William Minor en morder.

Mindreårige forklarte politiet at han ikke hadde gjort noe ulovlig: Noen hadde brutt seg inn på rommet hans, og han bare forsvarte seg mot et angrep. Var det så galt?

Han visste ikke at til tross for sin oppriktige tro hadde det aldri vært noen inntrengere. Ingen hadde noen gang brutt seg inn på rommene hans eller skjult seg i taket eller under sengen. Irerne, plottene, giftet - alt dette hadde man forestilt seg; ingenting av det var ekte. George Merrett var imidlertid veldig ekte. Og nå veldig mye død.

Sju uker senere fant en domstol William C. Minor (37) uskyldig på grunn av galskap. En gang en respektert hærkirurg som reddet liv, hadde han plutselig blitt avvist som en villedet galning som tok liv. Han ble dømt til asyl for kriminelt sinnssyke, Broadmoor.

En illustrasjon fra 1867 av 'Asylum for Criminal Lunatics, Broadmoor.' Velkomstbibliotek, London. Wellcome Images, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

Et av Englands nyeste asyl, Broadmoor hadde allerede hatt et mannskap med tragisk villede kriminelle personer: Det var Edward Oxford, som hadde forsøkt å skyte en gravid dronning Victoria; Richard Dadd, en talentfull maler som hadde begått parrikid, ønsket å drepe pave Gregory XVI, og bare spiste egg og øl; og Christiana Edmunds — a.k.a. “Chocolate Cream Killer” - en søttandssnurr fra 1800-tallet fra Unabomber som i stedet for å pakke sammen eksplosiver sendte ofrene sine forgiftet frukt og bakevarer.

For mange pasienter markerte slutten på deres brukstid å bli institusjonalisert på et asyl som Broadmoor. Men ikke mindre. Fra ensomheten i cellen i Broadmoor's Cell Block Two, ville han blitt den mest produktive og vellykkede eksterne bidragsyteren til den mest omfattende referanseboken på engelsk: Oxford English Dictionary.


Det var en tid da William C. Minor ikke så fantomer som lurte på soverommet hans, en tid da han ikke lindret sin paranoia med beroligelse av en lastet pistol. Han hadde vært en lovende Yale-utdannet kirurg som elsket å lese, male akvareller og spille fløyte. Det begynte imidlertid å endre seg i 1864, da han besøkte frontlinjene i den amerikanske borgerkrigen.

Slaget om villmarken var kanskje ikke det mest berømte eller avgjørende slaget i krigen, men det var en av de mest hjemsøkende å være vitne til. Soldater gjorde mer enn å blø der - de brant.

Kampen ble, som navnet antyder, ikke utkjempet på naturskjønne jordbruksområder i horisonten, men i den tette, sammenfiltrede undervegetasjonen til en Virginia-skog. 4. mai 1864 krysset generalløytnant Ulysses S. Grants unionshær Rapidan-elven nær Fredericksburg og møtte konfødererte tropper under kommando av general Robert E. Lee. De krigsførende byttet ild. Røyk steg over tregrenene som døde blader og tykk underbørste ulmet og brant.

Av Kurz & Allison (Library of Congress), Wikimedia Commons // Public Domain

Soldater som overlevde slaget, ville beskrive skogbrannen i detalj. 'Brannen løp glitrende og sprakende opp i furuens bagasjerom, til de sto en ildsøyle fra base til øverste spray,' skrev en soldat fra Maine [PDF]. 'Så vaklet de og falt og kastet opp byger av glitrende gnister, mens de tykke skyene av mørk røyk hang over det hele, rødt ned av blusset.'

“Ammunisjonstog eksploderte; de døde ble stekt i brannen, ”skrev daværende oberstløytnant Horace Porter. “[S] han såret vekket av det varme åndedraget, slepte seg sammen med sine revne og manglede lemmer, i den vanvittige energien til fortvilelse, for å unnslippe flammens herjinger; og hver busk virket hengt med fnugg av blodfargede klær. ”

Mer enn 3500 mennesker døde. Mindreårige hadde erfaring med å behandle soldater, men Slaget om villmarken var første gang han hadde sett pasienter friske fra kamp. Det var 28 000 totale tap; mange av dem var irske innvandrere. Den berømte irske brigaden, allment ansett blant hærens mest fryktløse soldater, var en primær stridende, og det er sannsynlig at Dr. Minor behandlet noen av medlemmene.

Men, som familien senere insisterte, var det Minors erfaring med en irsk desertør som ville knekke hjernen hans.

Under borgerkrigen var straffen for ørken teknisk sett død. Men hæren behandlet vanligvis desertører med en lettere straff som både var midlertidig smertefull og permanent skammelig. Under slaget om ørkenen var den straffen en merkevarebygging: Bokstaven D skulle brennes i hver feigs kinn.

Av en eller annen grunn - kanskje en merkelig vri på krigstidslogikken som antydet at en slik straff var lik en medisinsk prosedyre - falt det på legen å utføre merkevaren. Så Mindreårige ble tvunget til å skyve et oransje-glødende merkejern i kinnet til en irsk soldat. I følge rettsvitnesbyrd rystet Minor dypt.

Hvis merkevarebygging av en mann gjorde det mulig for Mindreårige, oppstod hans psykiske sykdom under dekke av normalitet. I to år fortsatte legen å hjelpe pasienter med stor suksess - nok til å bli forfremmet til kaptein. Rundt 1866 begynte han å vise de første tegnene på paranoia mens han jobbet på Governor’s Island i New York Harbor. Etter at en gruppe skurker mokket og drepte en av sine offiserer på Manhattan, begynte Dr. Minor å bære sin militærforsynte pistol inn i byen. Han begynte også å handle på en ukontrollerbar trang til sex, og gled inn i bordeller hver natt.

Mindreårige hadde lenge vært plaget av 'tøffe tanker.' Sønn av konservative misjonærer og medlemmer av Congregationalist Church, han hadde lenge følt seg skyldig og engstelig for det som mest sannsynlig var en sexavhengighet. Jo flere mennesker han sov med i New York - og jo mer kjønnsinfeksjoner han fikk - jo mer begynte han å se over skulderen.

Hæren la merke til det. Rundt 1867 ble Dr. Minor bevisst sendt fra bordellos i New York til et avsidesliggende fort i Florida. Men det hjalp ikke paranoiaen hans. Det ble verre. Han ble mistenksom overfor andre soldater, og på et tidspunkt utfordret han sin beste venn til en duell. Sunstroke fikk sin mentale tilstand til å forverres ytterligere. I september 1868 diagnostiserte en lege ham med monomani. Ett år senere skrev en annen lege: 'Forstyrrelsen av hjernefunksjonene blir stadig mer markert.' I 1870 slapp hæren ham ut og ga ham en pen pensjon.

navn på katter i katter musikalsk

Med de pengene kjøpte Mindreårig en billett til London, betalte for leie og prostituerte og til slutt kjøpte sjeldne og antikvariske bøker som ble sendt til cellen hans på Broadmoor, hvor han til slutt ville interessere seg spesielt for utviklingen av det som ville bli verdens ledende ordbok.


Oxford English Dictionary er ikke din daglige ordbok. I motsetning til den offisielle ordboken for det franske språket, harOrdbok for det franske akademiet, det er ikke tilbøyelig til å vingle på fingrene, og diktere hva som er og ikke er akseptabelt språk. OED beskriver ganske enkelt ord slik de eksisterer, fra gateslang til labcoat-sjargong. Hvis et ord har gjort seg gjeng et sted i en engelsktalende kultur, er det inkludert.

I motsetning til din stereotypiske ordliste, som presenterer den nåværende bruken og betydningen av et ord, sporer OED ordets evolusjon: når det kom inn i språket, hvordan stavemåter og uttale endret seg over tid, da nye nyanser av mening dukket opp.

Ta et ord så verdslig someple. OED lister opp 12 hoveddefinisjoner, og totalt 22 forskjellige “sanser” (det vil si betydningsnyanser). Den sporer betydningen vi alle kjenner igjen -eplesom i frukt - til en tidlig gammel engelsk bok som heterBald’s Leechbk, der det er stavetepler. Men OED sporer også definisjoner forepleat andre ordbøker kan forsømme: selve treet (første gang dukket opp i 1500), eller treet til det treet (i 1815), eller en galle på stammen til en ubeslektet plante (i 1668), en klump i andres hals (i 1895 ), eller en baseball (i 1902), eller en nyanse av grønt (i 1923), eller “ok” i New Zealand (i 1943), eller eleven i øyet ditt (på 800-tallet), eller som et synonym for “fyr” (i 1928), eller et nedsettende begrep for en indianer som har adoptert hvit kultur (i 1970). Ordboken viser til og med nedlagte betydninger (fra 1577 til begynnelsen av 1800-tallet, ordeteplekan brukes på ethvert 'kjøttfullt kar' fullt av frø). Det har også blitt brukt som et verb.

Hver definisjon støttes av sitater, setninger fra bøker og aviser og magasiner som viser at ordet blir brukt på den måten. Hver definisjon har lister over sitater, oppført i kronologisk rekkefølge slik at leserne kan se hvordan den spesielle betydningen av ordet utviklet seg.

Simon Winchester, i sin strålende bestselgende bok om William Minors bidrag til OED,Professoren og den gale, forklarer innovasjonen vakkert: “OEDs ledende prinsipp, den som har skilt den fra de fleste andre ordbøker, er dens strenge avhengighet av å samle sitater fra publiserte eller på annen måte registrerte bruksområder av engelsk og bruke dem for å illustrere bruken av sansen for hvert eneste ord på språket. Årsaken bak denne uvanlige og enormt arbeidskrevende redigerings- og kompileringsstilen var både dristig og enkel: Ved å samle og publisere utvalgte sitater, kunne ordboken demonstrere hele spekteret av egenskaper for hvert ord med en veldig stor grad av presisjon. ”

Å skure obskure bøker for sitater av hvert ord på engelsk er ingen enkel prestasjon. Det krever hjelp fra hundrevis av frivillige. I 1858, da prosjektet ble lansert, publiserte ordbokens redaktører en generell forespørsel om at frivillige skulle lese bøker og post i setninger som belyste betydningen av et ord, hvilket som helst ord. Underreditorer vil sile gjennom disse slippene og gjøre den kjedelige jobben med å gjennomgå disse sitatene, og hvis de blir godtatt, organisere dem under riktig definisjon.

Et tilbudsseddel for ordet 'Ahoy'Aalfons, Wikimedia Commons // CC BY-SA 4.0

Det første forsøket var et rot. Leserne sendte mer enn to tonn forslag, men lappene var dårlig organisert. (Som en historie forteller, gikk alle ordene under hele bokstaven F eller H ved et uhell tapt i Firenze, Italia.) Etter 20 år hadde frivillig entusiasme gått ned og prosjektet mistet fart under tyngden av sine egne ambisjoner. Det var først Dr. James Murray, en filolog, tok over at den moderne OED begynte å ta form.

Murray var i alle henseender et språklig geni. Han kunne i varierende grad italiensk, fransk, katalansk, spansk, latin, nederlandsk, tysk, flamsk og dansk; han hadde forståelse av portugisisk, vaudois, provençalsk, keltisk, slavisk, russisk, persisk, achemenistisk kileskrift, sanskrit, hebraisk og syrisk; han visste også sin vei rundt arameisk arabisk, koptisk og fønikisk. (Blant disse talentene var Murray også ekspert på sauetellingmetodene til Yorkshire-bønder og Wawenock-indianerne i Maine.)

I 1879 publiserte Murray en ny appel til magasiner og aviser som ba den 'engelsktalende og engelsklestende publikum' om frivillige. Han la ut nøyaktig hva de trengte.

“I den tidlige engelske perioden fram til oppfinnelsen av utskrift har det blitt gjort så mye og gjør at lite hjelp utenfra er nødvendig. Men få av de tidligste trykte bøkene - de fra Caxton og hans etterfølgere - har ennå blitt lest, og noen som har mulighet og tid til å lese en eller flere av disse, enten i originaler, ellerkorrektopptrykk, vil gi verdifull hjelp ved å gjøre det. Den senere sekstende århundres litteratur er veldig rettferdig; men her gjenstår det å lese flere bøker. Det syttende århundre, med så mange flere forfattere, viser naturligvis enda mer uutforsket territorium. Bøkene fra det nittende århundre, som er innenfor rekkevidde for alle, har blitt lest mye: men et stort antall er fortsatt ikke representert, ikke bare av de som er utgitt i løpet av de siste ti årene, mens ordboken har holdt seg, men også tidligere. Men det er i det attende århundre fremfor alt at det er akutt behov for hjelp. ”

I slutten av 1879 hentet William C. Minor, som nå var institusjonalisert på Broadmoor i over syv år, sannsynligvis sitt abonnement påAthenaeum Journalog les en av Murrays forespørsler. Mindreårige så seg rundt i cellen. Høyt til taket var det bunker på bunker av bøker, uklare reiseavhandlinger som ble utgitt tidlig på 1600-tallet somEn relasjon til en reise startet 1610ogGeographical Historie of Africa.

Han knuste en bok og begynte sitt livsverk.


Med sollys kom stabilitet. Mindreårige, med sitt lange, rufsete hvite skjegg, brukte dagslys på å lese og male akvareller. Han lignet på en heftig Claude Monet-etterligner. Han snakket sammenhengende og intelligent, og ved alle ytre utseende syntes han å ha kontroll over sine tanker og handlinger. Han ga innsatte fløyteundervisning. Han ble til og med angerfull for drapet han begikk og beklaget George Merretts enke om unnskyldning. Noen ganger var han hardnakket - han nektet en gang å gå innendørs under en snøstorm, og bjeffet mot sine ledsagere: 'Jeg har lov til å gå ut og kan velge mitt eget vær!' - men var ellers den ideelle innsatte.

Men om natten var han en katastrofe. Han kjente blikket til unge gutter som så på ham, hørte deres fotspor mens de forberedte seg på å kvele ansiktet hans med kloroform. Han så hjelpeløst på hvordan interlopere bukket inn på rommet hans, dyttet trakter inn i munnen hans og helte kjemikalier i halsen. Han klaget over at inntrengere kom inn med kniver og uspesifiserte torturinstrumenter og opererte på hjertet hans. Andre tvang ham til dårlige fordervelser. På et tidspunkt kidnappet hans trakasserere ham og sendte ham hele veien til Konstantinopel, hvor de offentlig prøvde å, med mindreårige ord, 'lage en hallik av meg!'

Mindreårige prøvde å stoppe dem. Han sperret døren med stoler og skrivebord. Han formet feller, bundet en snor til dørhåndtaket og koblet den til et møbel (logikken var at hvis noen sprakk åpnet døren, ville møblene skrikende over gulvet og fungere som en tynn innbruddsalarm). Han abonnerte på ingeniørjournaler, muligens i håp om bedre byggråd. Men ingenting av dette hjalp hans tilstand. En av Broadmoor-legene beskrev ham som 'vanvittig sinnssyk.'

Den eneste gjenstanden som sannsynligvis okkuperte mer plass i Minors sinn enn hans nattlige trakasserere var Oxford English Dictionary. Ikke bare ga jobben med å kurere sitater ham et skinn av fred, det ga ham også en sjanse til en annen type forløsning.

Dette viste seg ikke å være første gang Minor bidro til en større oppslagsbok. Tilbake i 1861, da han var førsteårs medisinstudent ved Yale, hadde Minor bidratt til å bidra til Webster’s Dictionary of the English Language. Veiledet av Yale-lærde, var boken den første store engelske ordboken redigert av et team av utdannede leksikografer, og den 114 000 ords utgaven som ble utgitt i 1864, ble verdens største masseproduserte bok på den tiden. Mindreårige hadde bistått en professor i naturhistorie, men da professoren ble syk, tok den grønne medisinstudenten effektivt over. Han var over hodet. Han gjorde slurvete feil, og fikk en kritiker til å kalle Minors bidrag for «den svakeste delen av boka.»

Oxford English Dictionary var en sjanse til å gjøre bot, og Minor tok til seg oppgaven med iver av en mann som ikke hadde annet enn tid.

Redaktørene av ordboken hadde rådet frivillige som Minor til å fokusere på sjeldne eller fargerike termer, iøynefallende ord sombavianellerspekkellerhubbub, og å ignorere grammatisk fyllstoff somog,av, ellerde. Men mange frivillige, som var ivrige etter å imponere filologene i Oxford, tok veibeskrivelsen for langt: De leverte flere sitater for abstrakte ord som, vel,abstruseog få sitater for enkle ord som, si,enkel. Utelatelsene frustrerte Murray, som klaget: 'Redaktørene mine må søke etter dyrebare timer for sitater for eksempler på vanlige ord, som leserne ser bort fra, og synes de ikke er verdige å inkludere.'

Det hjalp ikke at redaksjonen aldri kunne forutsi hva som ville komme gjennom døren. Hver dag måtte de sile gjennom og organisere hundrevis, noen ganger tusenvis av uventede sitater. Men Minor sendte ikke tilfeldige tilbud. Det som gjorde ham så god, så produktiv, var hans metode: I stedet for å kopiere sitater fritt, ville han bla gjennom biblioteket sitt og lage en ordliste for hver enkelt bok, og indeksere plasseringen av nesten hvert ord han så. Disse katalogene forvandlet Minor effektivt til en levende, pustende søkemotor. Han måtte rett og slett nå ut til Oxford-redaksjonen og spørre:Så, hvilke ord trenger du hjelp med?

Hvis redaksjonen for eksempel trengte hjelp til å finne sitater for begrepetsesquipedalia—En lang ord som betyr “veldig lange ord” —Minor kunne gjennomgå indeksene sine og oppdage detsesquipedaliable funnet på side 339 iElokusjon, på side 98 iKjente dialoger og populære diskusjoner, på side 144 iBurlesque skuespill og dikter, og så videre. Han kunne bla til disse sidene og deretter notere de aktuelle sitatene.

Mindre indeks for 1687 bokReise fra Monsieur de Thevenot inn i Levanten, som inkluderer nøkkelord somakasieogdanse.Bilde med tillatelse fra Oxford University Press og Simon Winchester. Gjengitt med tillatelse fra Mindre familie.

Oxfords første forespørsel var imidlertid mindre eksotisk: Det varKunst. Redaksjonen hadde oppdaget 16 betydninger, men var overbevist om at det eksisterte mer. Da mindreårige søkte i indeksene sine, fant han 27. Oxford-staben var overlykkelig. Som Winchester skriver: 'De visste nå at de på denne mystisk anonyme adressen i Crowthorne, etter all sannsynlighet, hadde en trykk på, som det var, en tilførsel av fullt indekserte ord sammen med deres tilknytning, sitater og sitater.' De gjorde Minor til teamets gode ressurs for plagsomme ord.

For resten av 1890-årene sendte Minor så mange som 20 sitater om dagen til underreditorene i Oxford. Innleggene hans hadde en latterlig høy akseptrate; så høyt faktisk at i OEDs første bind - da kaltEn ny engelsk ordbok, utgitt i 1888 — James Murray la til en takkelinje til “Dr. W. C. Mindre, Crowthorne. ”

Murray hadde imidlertid ingen anelse om bidragsyterens identitet. 'Jeg har aldri tenkt på hvem mindreårig kan være,' sa han. 'Jeg trodde han enten var en praktiserende medisinsk mann med litterær smak med mye fritid, eller kanskje en pensjonert medisinsk mann eller kirurg som ikke hadde noe annet arbeid.'

I 1891 utvekslet de to personlige brev og ble enige om å møtes på Broadmoor. Da Murray ankom, ser det ut til at enhver overraskelse da han så sin største bidragsyter innelukket i en sinnssyk asyl, raskt hadde slitt ut: De to satt og snakket i Minors celle i flere timer.

Murray ville skrive, '[jeg] fant ham så langt jeg kunne se, så sunn som meg selv.'


Det var en kjølig desembermorgen da William C. Minor kuttet av penis.

I motsetning til andre pasienter på Broadmoor hadde Mindreårige hatt lov til å bære en pennekniv i lommen, som han en gang hadde brukt til å kutte de innbundne sidene i sine gamle bøker fra første utgave. Men det hadde gått mange år siden han sist brukte det, og på en luftig dag i 1902, skjerpet mindreårige bladet, strammet en tennotrikk rundt bunnen av penis og utførte det medisinske samfunnet delikat kunne beskrive som enautopeotomy.

Det tok en rask bevegelse av håndleddet. Da medlemmet ble oppdelt, vandret mindreårig rolig nede til porten til blokk 2 og hyllet for en ledsager. 'Det er bedre å sende legen med en gang!' ropte han. 'Jeg har skadet meg!'

Ledsagerne var redde noe forferdelig som dette kunne skje. I løpet av de foregående årene hadde Mindre vokst stadig mer religiøs - en ufarlig utvikling alene - men hans gjenvåkne åndelighet manifesterte seg på de mest ufruktbare måtene: Hans umettelige seksuelle appetitt, hans skammelig libidinøse fortid og de seksuelt voldelige spøkelsene som bedeviled ham om natten hadde fylt ham med nådeløs skyld. 'Han trodde at det hadde vært en fullstendig metning av hele hans vesen med ubehageligheten i over 20 år, i løpet av hvilken tid han hadde forhold til tusenvis av nakne kvinner, natt etter natt ...' leser Minors medisinske dokument. 'Men da han ble kristnet, så han at han måtte skille seg fra det livlige livet han hadde levd.'

Sever virkelig.

Minors selvkirurgi gjorde ikke nattlige fantasmer mindre vanlige, og det gjorde heller ikke hans seksuelle trang mindre intens. Før hendelsen hadde han hevdet at de besøkende tvang ham til å ha sex med hundrevis av kvinner 'fra Reading til Land's End', og etterpå fortsatte han å klage på uønskede trakasserere. Det var rundt denne tiden, da mindreårig kom seg inn i sykestua, at han sluttet å bidra til Oxford English Dictionary.

I løpet av de følgende årene fortsatte Minor og Murray å korrespondere og forble varme bekjente. I 1905, mens Murray var på tur til Kapp det gode håp, sendte Mindreårige sin hengivne redaktør penger for å dekke utgiftene. Fem år senere returnerte Murray favør ved å bli med på et forsøk på å returnere den forverrede mannen tilbake til USA. Det funket. I mer enn tre tiår på Broadmoor i 1910 ble Mindreårige transportert tilbake til et asyl i Amerika. Da han døde 10 år senere, i 1920, nevnte ingen dødsannonser hans prestasjoner. Men du trengte ikke se veldig langt for å finne dem: Alt du måtte gjøre var å knekke sidene i en Oxford-ordbok.

I forordet til OEDs femte bind, publiserte James Murray dette takkeordet: “For det andre bare bidragene fra Dr. Fitzedward Hall [en av OEDs tidligste store bidragsytere], for å forbedre vår illustrasjon av den enkeltes litterære historie ord, setninger og konstruksjoner har vært de fra Dr. WC Minor, mottatt hver uke for ord som vi faktisk jobber med. ”

Andre steder skrev Murray: “Den øverste posisjonen er ... absolutt innehavert av Dr. W. C. Minor fra Broadmoor, som i løpet av de siste to årene har sendt inn ikke mindre enn 12 000 kvoter [sic]…. Dr. Minors bidrag har vært så enorme de siste 17 eller 18 årene, at vi lett kunne illustrere de siste 4 århundrene ut fra sitatene hans alene. '

Faktisk er det vanskelig å forstå størrelsen på mindreårige bidrag. Han sørget for materiale for oppførsler så uklare somdhobiog like vanlig somskitt. I dag kaller OED seg ”den endelige oversikten over det engelske språket”, og den definerer mer enn 300 000 ord (mer enn en halv million hvis du teller ordkombinasjoner og derivater). Det er fortsatt den autoritative referansen for rettssaler, politiske beslutningstakere og etymologi-nerder; lingvister respekterer det som barometeret for hvor språket har vært og hvor det kan gå. Mye av den æren går til mindreårige.

I dag er bunksstakene som han så dyrebart rådførte seg bortgjemt i Oxfords Bodleian Library. Minst 42 av hans berømte ordindekser er beskyttet inne i de hyllede arkivene til Oxford English Dictionary.

Ordene inne i ligner mye på mannen selv.

poo poo poeng å tisse tisse bekk

Mindreårig var kirurg, veteran og morder. Han var en Yalie, en maler og en fare for andre. Han var en sexmisbruker, en reformert deist og (mest sannsynlig) en paranoid schizofren. De definerende trekk ved Minors karakter - hva hans livbetydde—Skiftet med tiden og kunne aldri reduseres til en enkelt identifikasjon.

Men det ville være hyggelig å tenke at en definisjon ville bli kronet øverst på siden: 'Største utenforstående bidragsyter til Oxford English Dictionary.'